Os Recrutadores de Biafra: Memórias da Guerra Civil Nigéria-Biafra, 1967-1970

A vila de Eziama era como a Inglaterra

Desde o início da manhã as pessoas apareciam, algumas de longe, para ouvi-lo cantar — ‘Eziama é uma vila como as áreas rurais da Inglaterra —‘

Ocasionalmente, quando sentia bondade em seu coração, gritava para seu filho, Lázaro: ‘Traga noz de cola e pimenta de jacaré.’ Laz sabia onde encontrar noz-de-cola e pimenta-jacaré e como trazê-los. Então papai invocava os ancestrais, falava algumas frases em idiomas, quebrava as nozes de cola e as passava de um lado para o outro.

Ele nunca se importava quando os visitantes o desafiavam, ou mesmo quando diziam incisivamente: “Nosso mais velho, Papa Sylvester Ughere, você canta sobre a Inglaterra, embora não tenha pisado nela”.

“Só porque não estive na Inglaterra não significa que não posso imaginar a Inglaterra; quantas vezes devo lhe dizer’ e apontava o dedo para os rostos retraídos de seus visitantes, ‘que um velho sabe quase tanto quanto Deus?’

Com a boca ocupada mastigando nozes e pimenta, os visitantes recuavam e continuavam a ouvir a música de como a vila de Eziama é tão bonita, e como Eziama ficará linda para sempre.

Não era como se alguém duvidasse do quão serena a vila de Eziama era. Embora as casas estivessem aglomeradas, arbustos pequenos e densos separavam um aglomerado do outro. Manga, pêra e caju ocupavam Eziama como vagabundos, seus galhos e suas folhas cruzando para se debruçar e beijar sem permissão.

Palmeiras, coqueiros e árvores de fruta-pão se erguiam no alto. Árvores de noz de cola, plantas de amendoim, folhas de mandioca, inhame e outras plantas rasteiras ocupavam o solo e os espaços acima.

De vez em quando, árvores altas e majestosas chamadas ‘orji’ disparavam para os céus, adultos chamando as crianças para observar seus galhos mais altos balançando com os movimentos suaves das raramente vistas águias africanas.

Ainda assim, havia muitos lugares em Eziama onde os cupins encontravam espaços para construir montículos, de onde mandavam soldados para passear livremente.

Da sala de estar de Papa Ughere, se os visitantes olhassem, mesmo que casualmente, por uma das janelas laterais de madeira, passando por algumas árvores, veriam Kamsi Udumiri.

Kamsi foi o homem que se casou com uma mulher tão bonita que o povo de Eziama se perguntou se tal ser tinha alguma necessidade de se sentar no vaso sanitário. Juntos, Kamsi e a bela tiveram uma filha e quatro filhos. Idoh foi o primeiro dos filhos, e Gilbert o último.

Antes da guerra, Eziama tinha solo generoso, e todos os homens e mulheres sabiam usar enxadas, facões e foices. Homens que não cultivavam ainda faziam algo prático; curavam com ervas, curavam os ossos quebrados de crianças que haviam caído das palmeiras, e alguns se tornaram fazedores de chuva.

Alguns anos depois, uma vez que um único fio de cabelo apareceu sob o queixo de Idoh, Kamsi o convocou. ‘Meu filho, esta terra não é mais tão produtiva quanto antes; além disso, “ninguém fica parado para assistir a um baile de máscaras”.

Com isso entendido, Idoh fez as malas e deixou Eziama. Ele se estabeleceu a oitenta quilômetros de distância, na cidade de Onitsha. Logo ele havia conseguido o suficiente para fazer o que todo pai em Eziama poderia se orgulhar. Casou-se, teve filhos e construiu uma casa, cujo portão da frente era guardado por duas criaturas ornamentais. Com a boca aberta e o sangue pingando dos cantos, as pessoas aceleravam o passo quando passavam.

Lazarus sabia que seus dias na aldeia haviam acabado quando Idoh partiu. “Você está crescendo tão rápido, como uma erva daninha, que esta casa não pode mais conter pai e filho”, disse-lhe Ughere uma noite, depois que o último convidado se foi e sua voz estava rouca de tanto admirar Eziama.

Mais ou menos uma semana se passou e Ughere enviou Lázaro para uma escola missionária. De lá, ele mais tarde foi para a Universidade da Nigéria Nsukka, onde aprendeu os mistérios da cura européia.

Julho de 1967: Tudo mudou para Lazarus. Nsukka ficou sob bombardeio de artilharia por um batalhão de infantaria das forças armadas nigerianas. O doutor Laz foi um dos últimos a partir, partindo apenas quando a cidade estava sob o bombardeio diário de granadas de artilharia e abutres começaram a descer do céu.

Outubro de 1967: Sobre o boato de que as forças armadas nigerianas estavam atirando na cidade de Asaba e tentariam entrar em Onitsha pela ponte do Níger, Idoh primeiro enviou sua esposa e seus filhos para casa. Passaram-se os dias e ocorreu-lhe que também devia partir para Eziama.

De repente, Eziama se tornou um ponto de fusão. Muitos anos se passaram desde que Idoh e Laz se viram. Como os amigos fazem em circunstâncias incomuns, eles estavam ansiosos para voltar ao passado. Inicialmente, eles se encontravam com muita frequência, mas depois com menos frequência à medida que a guerra se aproximava, das cidades para as aldeias.

Por muitos meses após o início da guerra, os jovens que eram os únicos perfeitos para a batalha sangraram e morreram. Na ausência de mais homens jovens, os recrutadores começaram a recrutar adolescentes antes que pudessem deixar crescer um único fio de cabelo sob a axila. Alguns dias depois, começaram também a recrutar velhos, já constrangidos pela artrite.

Todos os dias eles passavam se escondendo dos recrutadores. Certas noites Idoh tomava o caminho do mato do quintal para encontrar Lazarus. Eles falavam sobre Eziama quando eram crianças. Como eles lutavam na floresta; como eles descascavam as costas dos cocos e se revezavam para atirá-los em um buraco escavado no chão, olhando para ver quem era forte o suficiente para abri-lo primeiro; como eles andariam pela rua estreita em frente à casa de Idoh, que se contorcia como uma cobra comprida e enrolada, e como sua missão de alcançar as duas plataformas baixas de pedra que marcavam o fim da estrada estreita parecia interminável.

Laz se lembraria de como, na plataforma baixa, eles se sentariam lado a lado tentando descobrir por onde vagar, se desceriam ao Mercado Orie ou ao riacho Iyiba, mas ainda sem decidir até que a escuridão os envolvesse. Eles só reagiriam com uma corrida para casa quando uma longa bengala na ponta de uma mão invisível atingiu primeiro Idoh na cabeça e depois Lazarus.

Deixe um comentário